Liebeserklärung durch Calgonit

Das Kind kam aus Berlin angeweht. Es erfreut sich daran, mich wie einen Vollidioten zu behandeln. Nicht soviel Kaffee, das entziehe dem Körper Wasser. Aber vier Liter Wasser trinken, das bewahre  vor demenzbeschleunigender Dehydrierung. Demnächst wird sie mir eine kleine Vitamin-D-geboostete Püree-Infusion anhängen. Dass ich morgens gerne einen Avocado-Toast futtere, bringt sie wiederum an den oberen Rand der Aggressions-Palme: Mutter, runter von der Superfood-Arroganz! Abgeholzte Wälder, exorbitante Wasservergeudung, entrechtete Bauern, hallo!

In handverlesenen Momenten haben wir es auch kuschelig. Wenn wir uns auf den Sofas drapieren, fünf Folgen „Modern Family“ bingen und danach auf der Memory-Lane ihrer Kindheit promenieren. Dazwischen spielt der Fortpflanz auf erwachsen und zoomt interkontinental. Sie sagt dann so Managerseminar-Zeugs: „Let them know, that we know, where the flow goes.“ Heißt wahrscheinlich sowas wie „Lass die Sackelpicker wissen, dass wir nicht auf der Nudelsuppe dahergepaddelt sind.“ Dann kommt natürlich  die „Immer-warst-du-nie-da“-Nummer, eh klar, diesmal mit einem Schock-Schlagobershäubchen: Als Mini-Fortpflanz sei sie von solchen Verlustängsten geritten gewesen, dass dem Muttertier was passieren und sie in eine unwirtliche Waisenhaus-Filiale abgeschoben werden könne, dass sie immer ein Geschirrspülmittel-Tab in ihrer Jausentasche getragen habe. „Wieso?“ – „Damit ich mich jederzeit vergiften kann, wenn die Katastrophe eintritt und du, meine unzuverlässige, aber doch Bezugsperson, stirbst.“ Ein Calgonit-Bonbon quasi in der Funktion einer Zyankali-Kapsel! Weil sie mich so sehr liebte! Ich ersparte ihr im Voraus das heurige Muttertagsgeschenk, denn ein schöneres konnte es ohnehin nicht geben. Den Rest kann sie ja später einmal mit ihrem Psychotherapeuten-Team besprechen.

Pollys „Mamacholie – die Muttertags-Specials“: Rabenhof, 8. Mai, mit Sona MacDonald & Petra Morzé