Schönheit, Disziplin, Tod: Das radikale Leben des Yukio Mishima

Bei Demonstrationen tauchen Identitäre in T-Shirts mit seinem Konterfei auf. Er war Nationalist, propagierte Männlichkeitsrituale und warnte vor der "Verwestlichung" Japans. Oft wird er mit Ernst Jünger verglichen, als Vertreter der Einheit von "Feder und Schwert". 

Werk von Autor zu trennen, kann unter diesen Vorzeichen schwerfallen. "Sich auf Mishima einzulassen bleibt irritierend und schmerzhaft, denn er verletzt immer wieder das literarische, moralische und politische Empfinden", schrieb Irmela Hijiya-Kirschnereit, die Doyenne der deutschen Japanologie, einmal in einem Gastbeitrag für die FAZ.

Bodybuilder und Sänger

Und doch ist seine Lebensgeschichte so interessant wie abstrus. "Bereits zu Lebzeiten war Mishima, der Schriftsteller, Dramatiker, Essayist und Selbstdarsteller, eine Ikone. Niemand hat die medialen Möglichkeiten seiner Zeit intensiver genutzt", schrieb Hijiya-Kirschnereit. 

Er war Dandy, trainierte seinen vormals zierlichen Körper als Bodybuilder hoch. Er posierte muskelbepackt mit Schwert, spielte in Samuraifilmen mit oder verdingte sich als Nachtclub-Chansonnier. In der Halbwelt war er ebenso unterwegs wie in der High Society. "Mishima genoss große Sichtbarkeit", stellte Hijiya-Kirschnereit fest.

David Bowie verehrte ihn

Zu seiner Zeit war er laut Time Magazine einer der bekanntesten 100 Persönlichkeiten der Welt. David Bowie liebte seine Werke – und nicht nur er. Dreimal wurde er für den Literaturnobelpreis vorgeschlagen. Doch 1968 erhielt stattdessen sein früherer Mentor Yasunari Kawabata als erster Japaner die Auszeichnung.

Die Großmutter isolierte ihn

Kimitake Hiraoka, wie er eigentlich hieß, wuchs in feinen Kreisen auf. Der Vater: ein hochrangiger Regierungsbeamter, der Disziplin über alles stellte. Die Mutter: adeliger Herkunft, aber emotional distanziert. Um den Buben kümmerte sich vor allem eine andere: seine Großmutter, eine cholerische Matriarchin, die ihn von der Außenwelt abschirmte. Sie ließ ihn nur drinnen spielen, mit Puppen, gemeinsam mit den Cousinen.

Mit zwölf Jahren endete diese merkwürdige Isolation. Der Vater, wieder interessiert am Sohn, holte ihn nach Tokio – und unterzog ihn einer strengen, militärisch geprägten Erziehung.

Das Soldatische blieb ihm zunächst verwehrt. Bei der Musterung für den Einsatz im Zweiten Weltkrieg wurde er wegen Tuberkulose für untauglich erklärt. Einer der vielen schrägen Momente in seinem Leben, denn eigentlich war er nur erkältet.

Später sollte er seinen eigenen Weg ins Militärische suchen. Er gründete die Tatenokai, die "Schildgesellschaft", eine paramilitärische, rechtsgerichtete Organisation, die sich der Bekämpfung des Kommunismus, der Bewahrung traditioneller Werte und der Verehrung des Tennō, des Kaisers, verschrieb. Mit Genehmigung des Verteidigungsministers durfte die rechte Privatmiliz sogar mit den japanischen Streitkräften trainieren.

Doch Mishima suchte nicht nur das Soldatische. In einem Elite-Gymnasium kam er in Kontakt mit den Werken von Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke oder Friedrich Hölderlin. Und er begann zu schreiben. Als sein Vater ihn beim Schreiben von Gedichten erwischte, verprügelte er ihn. Das wäre zu weibisch. 

Um sich vor dem Spott seiner Mitschüler zu schützen, legte Kimitake Hiraoka sich einen neuen Namen zu: Yukio Mishima. Der Name, unter dem er zu einem der bedeutendsten Schriftsteller Japans wurde.

Klage: War Yukio Mishima homosexuell?

Seine "Themen waren seine eigenen", schrieb Thomas Graham für die BBC. In seinem ersten Roman "Bekenntnisse einer Maske", veröffentlicht im Jahr 1949 mit 24 Jahren, verarbeitete er Kindheit und Identitätssuche. Das enge Zimmer der Großmutter, spartanische Selbstdisziplin. Die ersten homoerotischen Fantasien, das homosexuelle Erwachen. So beschreibt der Protagonist, wie erregt er vom Anblick eines halbnackten, mit Pfeilen durchbohrten Heiligen Sebastian war.

Yukio Mishima war einst mit Michiko Shoda verlobt. Doch zur Hochzeit kam es nicht – sie wurde später die Frau des japanischen Kaisers. Im Jahr 1958 heiratete er Yoko Sugiyama, mit der er zwei Kinder hatte. 

Als die Schwulenbewegung ihn für sich reklamierte, widersprach die Familie: Mishima sei nicht homosexuell gewesen. Sie verklagte den Autor Jiro Fukushima, der eine Affäre öffentlich gemacht hatte.

Immer wieder der schöne Tod

Liebe, Begehren, Pflicht – Mishimas Leben war voller Gegensätze. Während er in der Öffentlichkeit das Bild eines disziplinierten Kriegers pflegte, kreisten seine Werke um Sehnsucht, Maskenspiele und innere Zerrissenheit. Schönheit und Vergänglichkeit faszinierten ihn nicht nur in der Literatur, sondern prägten auch sein Selbstbild.

"Erzogen im Geist des damals vorherrschenden Militarismus und im ständigen Bewusstsein der Lebensgefahr durch Luftangriffe, wenngleich weit entfernt von der Realität des Kriegs im Pazifik, erschien ein früher 'schöner Tod' als idealer Abschluss eines Heldenlebens", beschrieb es Hijiya-Kirschnereit.